LaMalaQuercia

“Forse ci sono emozioni a cui qualcuno di noi non ha accesso”…non lo dico io, ma ZEROCALCARE in “Due spicci”. Poi secondo me si scopre subito, perchè in realtà lui l’accesso alla sua cantina piena di rovi e buio lo ha e corre a rintanarcisi ogni volta che fuori diventa “troppo”. E’ che non se la sente di dipanarli quei rovi e così si siede lì dentro e nasconde il viso tra le braccia conserte.

Li vogliamo chiamare “blocchi emotivi” queste cantine? Ma guardate che un blocco emotivo non è cecità, è architettura. Qualcuno lo ha costruito bene, con criterio, in un momento preciso e la costruzione è così solida che dopo un po’ ci si dimentica che è stata una scelta. Una costruzione consapevole, anche se non sempre lucida nel momento. Ma non si costruisce nel vuoto quella cantina, quel rovo, c’è sempre qualcosa di esposto che non poteva restare “nudo”. Paradossalmente in quella cantina buia c’è una logica di cura, bloccarsi è stato un atto di sopravvivenza: forse l’unico disponibile in quel momento. Il problema non è che quel luogo dentro di noi esiste, è che i muri non cadono da soli. La necessità passa, ma resta quella struttura che abbiamo costruito e arriva un punto in cui non sai più se stai proteggendo qualcosa di vivo oppure una stanza vuota.

LaMalaQuercia

Abbiamo quasi un riflesso condizionato che ci portiamo dietro, quella lealtà automatica, quasi fisica, verso qualcosa che spesso non sappiamo neanche nominare bene: Famiglia. Abbiamo imparato presto le regole del gioco: non si parla, non si mostra, non si esce dal perimetro.I panni sporchi si lavano in famiglia, e se l’acqua è sporca anche quella, bè, ci si lava lo stesso. “Si chiama amore” ci hanno detto e noi ci abbiamo creduto sempre, perchè ai bambini basta dire una cosa con convinzione e loro ci credono.

C’è qualcosa di profondamente comico nel modo in cui abbiamo difeso l’istituzione contro noi stessi. Abbiamo fatto i contorsionisti dell’interpretazione. “In fondo mi voleva bene, in fondo la famiglia è sempre stata così, in fondo la famiglia è la famiglia”…tre volte “in fondo”, tre volte “famiglia”…come se la verità stesse sempre sotto, sempre più in basso, sempre fuori portata.

Tenere “dentro” non è una forma di forza, è solo un altro modo per restare fermi, in quella melma tiepida che almeno conosciamo, che almeno ha un odore conosciuto. Il nuovo fa paura. Anche il sano fa paura quando non lo hai mai visto da vicino.

Così eccoci, quasi ridicoli, a difendere qualcosa anche se ci ha fatto del male, perchè nessuno ci ha mai mostrato che si poteva fare altrimenti. Che esisteva altro, e questo altro non significava tradire. Alcune famiglie fanno male. Noi lo abbiamo sempre saputo, ma stiamo ancora aspettando il permesso di crederci.

LaMalaQuercia

Nell’antico testamento, Levitico 19:18, si legge “Ama il prossimo tuo come te stesso”. La frase però è celebre perchè Gesù la riprende nel nuovo testamento definendola “il secondo comandamento più importante”. C’è un respiro corto tra queste parole, tanto che, qualcuno ha sentito il bisogno di cambiarle in: “Ama il prossimo tuo perchè è te stesso”…una parola di differenza, un abisso nel significato. Vale la pena dire che il testo greco non sembra autorizzare questa traduzione e sarebbe disonesto non sottolinearlo, ma ci sono errori che pur sbagliando trovano significati centratissimi. Come certi sogni che non descrivono niente di reale, eppure ti lasciano con una verità in mano al mattino. L’imperativo originale chiede uno sforzo: prendi la misura di te stesso e applicala all’altro, colma la distanza (senza contare che non sempre amiamo noi stessi). E’ una cosa nobile. E’ anche una cosa che nei momenti in cui sei già a pezzi suona un po’ come una beffa. Ma la seconda versione, quella “sbagliata” , non chiede uno sforzo: chiede una percezione. Non di attraversare la distanza, ma di accorgersi che forse non è mai esistita davvero. Che il dolore dell’altro ci appartiene già, prima ancora che decidiamo di lasciarcene toccare, ed il nostro, parimenti, appartiene al prossimo. L’onda non è separata dal mare. Lo dimentica, a volte. Si crede forma a sè, si crede confine. Ma non lo è. In certi periodi questa cosa non consola, non è il suo compito, però c’è qualcosa di diverso nel dolore di chi sa di non essere separato: è come guardare il buio e accorgersi, lentamente, che si vedono le forme. A me, questa versione “sbagliata”, piace immensamente. Se fossi Dio l’avrei ideata così. Perchè dà la misura reale di quanto siamo legati gli uni agli altri, non per obbligo o per virtù, ma per costituzione. Come fili dello stesso tessuto che non sanno di essere tessuto e si credono fili.

LaMalaQuercia

La variazione in “Ama il prossimo tuo perchè è te stesso” l’ho sentita in un video di Paolo Ruffini.

Giorgio Gaber diceva :“mi fa male il mondo”. Oggi fa male anche a me, mi fa male in tanti punti, quasi ovunque, ma nel maschile un pochino di più. Le donne continuano a muoversi, nei loro corpi, nella loro fantasia, nelle loro passioni. Gli uomini invece sembrano pietrificati, come se Medusa li bloccasse con lo sguardo. Una Medusa vestita da storia, da aspettative, da cambiamento che non si riesce ancora ad abitare davvero . E loro restano fermi, a guardare, da fuori .

La donna invece, è da sempre nella metamorfosi , nell’incertezza, nel corpo che si modifica. Ha dovuto reinventarsi di continuo, adattarsi, sopravvivere a ruoli imposti con una sorta di elasticità interiore che la fa trasformare quasi danzando. E così Marte vaga, spaesato, tra Veneri che ballano, cercando di ritrovare quel ruolo ormai sgretolato che per secoli ha dato forma e senso alla sua identità.

C’è qualcosa di malinconico e bello insieme in questo quadro, quasi un passo a due tra ballerini che non riescono a toccarsi, su due musiche diverse che ancora non si mixano. E loro ballano. Vicini e lontanissimi. Come sempre, del resto, quando si ama qualcosa che non si riesce ancora a raggiungere.

LaMalaQuercia

Siamo diventati brillantissimi, estremamente abili a non farci prendere sul serio. Ogni cosa viene smontata subito, trasformata in ironia, battuta, meme, linguaggio condiviso. E funziona. Perchè l’ironia ha qualcosa di profondamente intelligente: ti permette di guardare una cosa, anche tragica, senza lasciarti travolgere completamente. Però ad un certo punto abbiamo smesso di usarla solo per alleggerire le cose l’abbiamo trasformata in un mezzo per tenerle lontane.

Non importa cosa succeda: guerra, catastrofe, relazione finita, ansia collettiva, fine del mondo…qualcuno arriverà sempre con un meme e quel meme farà ridere davvero.Per questo Rust Cohle della prima stagione di True Detective c’è rimasto così impresso, perchè parlava come noi quando siamo troppo stanchi per credere in qualcosa: Intelligente, lucido, disilluso .Sempre a un passo di distanza da tutto. Ma dopo ore di buio , nichilismo e cinismo, Rust guarda il cielo e dice una cosa quasi assurda per lui: che la luce sta vincendo. Non perchè improvvisamente sia diventato ottimista, ma perchè chi ha passato la vita a proteggersi dietro l’intelligenza ed il disincanto, ad un certo punto ha un estremo ,viscerale , gigantesco bisogno di salvare qualcosa.

Rust :” sono stato sveglio ogni notte a guardare fuori, c’è solo una storia, la più antica”

Marty “quale?”

Rusty:” la luce contro l’oscurità”

Marty:” a me sembra che l’oscurità abbia molto più spazio”

Rusty:”già, sembrerebbe così” …..”ma sai Marty, credo che ti sbagli sul cielo stellato”

Marty:”in che senso?”

Rusty:” “una volta c’era solo l’oscurità, adesso la luce sta vincendo”

Sì, ironizzare su tutto può sembrare una zattera di salvataggio, ma se vuoi salvarti devi vedere a tutti costi che la luce sta vincendo. Ed io ci credo.

LaMalaQuercia

La Pasqua non nasce tutta dentro la religione cristiana, viene da più lontano, dalla terra che si risveglia dopo il freddo, dalla luce che torna a guadagnare spazio, da un tempo antico, in cui gli uomini guardavano il cielo e capivano che qualcosa stava cambiando. Non era una fede, era un sapere.Nelle tradizioni più antiche questo passaggio aveva un nome diverso: Ostara, la festa dell’equinozio di primavera. Il momento in cui il giorno e la notte si tengono in equilibrio per un istante appena, prima che la luce ricominci a prendere terreno, a vincere il buio. Sì celebrava la fertilità, il ritorno alla vita, la promessa nascosta sotto la terra. Prima della Resurrezione, c’era questo. Il ciclo. Il seme che scompare, non per morire, ma per trasformarsi. Poi, la Pasqua cristiana ha dato un nome nuovo a quel movimento: non più solo la terra che rinasce, ma l’uomo che attraversa la morte e ne esce. Forse è proprio per questo che continua a parlarci, perchè, al di là delle tradizioni, la Pasqua riguarda tutti, non come rito, ma come esperienza. Ognuno di noi conosce il proprio inverno, le fasi in cui qualcosa si spegne, in cui si perde, in cui sembra che nulla tornerà. Eppure, sotto la superficie, qualcosa continua a lavorare. Silenzioso. Invisibile. Ostinato. Non è la promessa che tutto sarà di nuovo come prima, è la possibilità che ciò che si è spezzato non sia finito per sempre, ma soltanto attraversi un passaggio; che la perdita non sia solo sottrazione, ma trasformazione. Che la vita abbia molte più forme di quelle che riusciamo a vedere.

Ostara, Pasqua, forse vogliono solo mostrarci che tutto, prima o poi, torna ,cambiando forma. Questa non è una promessa, è semplicemente un ritmo e noi, anche quando non lo sappiamo, continuiamo a seguirlo.

LaMalaQuercia

Non è una parola semplice, spesso viene scambiata per “resa” , ma non lo è, l’accettazione è molto più esigente. Non significa essere d’accordo ,nè approvare, significa soltanto non lottare contro ciò che è già accaduto, che si è già manifestato.

E’ un gesto invisibile, in cui smettiamo di opporci a qualcosa che non può essere cambiato. Un punto in cui la battaglia si spegne, un allinearsi a ciò che è, cessare di resistere .E’ la fine dello scontro, perchè la sofferenza non nasce soltanto da quello che accade, ma anche dal fatto che continuiamo a dire: non doveva andare così.

E quanto è difficile, amaro, lento. Ci sono cose che non si assorbono mai completamente, però si impara a portarle addosso. Accettare è permettere a quello che è accaduto di esistere , semplicemente, senza doverlo correggere, senza doverlo riscrivere, senza doverlo espellere. E’ un atto di maturità silenziosa e forse anche di rispetto: per la realtà, per il tempo, per ciò che è stato.

Accettare quindi non significa dire “va bene così” (frase molto modaiola ed utile soltanto ad autocovincersi ) , significa soltanto dire “e’ così” e, lentamente, imparare a vivere dentro questa verità.

LaMalaQuercia

Immagine creata da A.I.

Un passo avanti ed uno indietro, un mezzo giro per cambiare direzione. A volte pensiamo di aver trovato l’equilibrio, poi la musica accelera ed il passo non funziona più…un piede inciampa, un tempo si perde ed un gesto arriva in ritardo. Non si controlla tutto, ci si affida: alla musica, al respiro , al cuore che batte più forte. Il ritmo è dentro, non fuori. Sì deve sentire lo spazio, il peso del corpo…l’altro, quando c’è. Perchè alcune danze si fanno da soli, altre no ed in quel caso non puoi trascinare, non puoi trattenere, puoi solo accompagnare il passo finchè la musica resta la stessa. Ma poi , cambia…e la danza continua, mentre il corpo cerca un nuovo ritmo, un equilibrio diverso. Noi ci muoviamo così, avanzando , indietreggiando, girando su noi stessi, a volte anche senza sapere il perchè. La musica rallenta o accelera all’improvviso ed il passo che credevamo “nostro” diventa straniero. Allora bisogna ascoltare con quella parte silenziosa del cuore che sente quando è il momento di muoversi e quando di restare sospesi. In ogni danza c’è un attimo fragile, in cui il piede non tocca terra. Un istante breve in cui si è soltanto equilibrio e fiducia: quell’attimo va attraversato senza paura di cadere . Così, mentre crediamo di imparare i passi in realtà stiamo imparando il ritmo della nostra esistenza e finchè la musica del mondo continuerà a vibrare, anche incerti, anche fuori tempo, noi continueremo a danzare, tra un errore ed una svolta inattesa, sopra il fragile equilibrio del tempo. E alla fine apparirà la coreografia: segno invisibile che siamo passati di qui.

LaMalaQuercia

Immagine creata da AI

E’ un tempo difficile, lo sappiamo. Le notizie arrivano come onde scure e si rischia di rimanere annichiliti. Non chiediamoci “cosa sta succedendo”, ma “noi cosa possiamo fare”.Non riusciamo a fermare le guerre da soli, a far smettere il potere di muoversi come vuole. Possiamo impedire che la paura governi noi. Possiamo restare lucidi, scegliere di non diventare violenti nel linguaggio, di non farci contagiare dal cinismo, non cedere alla tentazione di odiare per sentirci forti. La guerra è fuori, ma anche dentro di noi, perchè quando la paura prende il comando la dignità arretra, la lucidità si spegne ed il cuore si irrigidisce. Allora sì che è finita, è contagiosa la paura: entra piano, si insinua nei pensieri, trasforma il dubbio in sospetto e la prudenza in chiusura. Non è quando il mondo è in crisi che è la fine, ma quando perdiamo la nostra centratura e restiamo sbandati, anestetizzati. Resistere significa non crollare dentro, non lasciarsi trasformare da quello che si condanna. In tempi confusi la forza morale è una disciplina importante. Non diventiamo ciò che temiamo, non replichiamo ciò che ferisce, non nutriamo ciò che divide. Il mondo cambia soltanto attraverso la qualità delle persone che lo abitano. Non sempre possiamo scegliere ciò che accade, a volte possiamo solo scegliere chi diventare mentre accade e in tempi oscuri anche questa è una forma di resistenza. L’asse terrestre è inclinato di poco più di 23 gradi. Non è perfettamente dritto, non è rigido. E’ inclinato, ed è proprio questa inclinazione a rendere possibili le stagioni, il mutare della luce, il ritmo del freddo e del caldo, la vita che si alterna. Anche il cuore ha la sua inclinazione , non perfetta, non geometrica, una lieve pendenza verso l’altro, verso ciò che sente, verso ciò che trema. Forse nulla sta in piedi perchè è rigido, sta in piedi perchè trova il suo equilibrio nell’inclinazione. C’è un tempo per ogni cosa, dice l’Ecclesiaste. Un tempo per nascere e un tempo per morire. Un tempo per costruire e uno per demolire. Un tempo per tacere e uno per parlare. Questo non è tempo di gridare più forte. Non è tempo di cedere alla paura. Non è tempo di irrigidirsi. Questo è tempo di resistenza, la resistenza delle radici, quella che tiene la terra quando il cielo si inclina. Se l’asse del mondo non è perfettamente dritto eppure continua a girare, forse anche noi possiamo restare in equilibrio senza essere inflessibili. Ventitrè gradi di inclinazione non sono una caduta, sono una possibilità. E in questo tempo la nostra inclinazione deve essere verso la lucidità, verso la dignità, verso la cura. C’è un tempo per ogni cosa e questo è il tempo di restare in equilibrio…resistendo…senza paura.

LaMalaQuercia

Stamattina ho sentito dire da qualcuno che quando l’uomo pianifica, Dio si mette a ridere. Mi immagino un sorriso sornione, come quello di chi vede l’intero orizzonte, mentre noi fissiamo una strada sola. Tracciamo percorsi come se la vita fosse una linea retta, ma l’esistenza non è un corridoio dritto, è un panorama che si allarga e si restringe, che cambia luce, vento, colori. E’deviazione, è incontro inatteso: un amore che non era nei piani, un lavoro che finisce,una città che chiama, un cavallo che corre troppo veloce. E noi restiamo lì, con la nostra lista in mano a fissare una realtà che non ha letto le istruzioni. E Dio ci guarda e sorride. Pianificare è umano, è desiderio che prende forma, è speranza organizzata, è il nostro modo di dire : “futuro, ti sto aspettando”, perchè senza una traccia, una scaletta, abbiamo paura di perderci. Ma perdersi potrebbe essere parte della strada ed ogni volta che un progetto crolla e noi pensiamo di aver fallito, poi, nel tempo, capiamo che proprio quel fallimento era una “porta”. Dio sorride, perchè sa bene che nessuna mappa potrà mai contenere la vastità di ciò che siamo chiamati a vivere. Pensiamo di sapere dove vogliamo arrivare, mentre la vita sa dove possiamo crescere . Ci porta altrove, quasi sempre,ma non lo fa per punirci, soltanto per “compierci”. Non smettiamo di pianificare, ma magari teniamo la matita più leggera, lasciamo margini più ampi al disegno, o anche un intero spazio bianco in fondo alla pagina, perchè a volte, Dio, ama scrivere lì.

LaMalaQuercia

Immagine creata con AI