11 NOVEMBRE 2003

L’11 novembre del 2003, mio zio Romolo è morto per un infarto mentre andava a cavallo. Aveva 71 anni e mi piace pensarlo così, in movimento, con il vento contro il viso ed il passo dell’animale sotto di sè…ed un sorriso. Come se la morte lo avesse sollevato al volo mentre stava ancora attraversando la vita.

Di lui ricordo una presenza vigile. Non rumorosa, non invadente. Una protezione che non chiedeva riconoscenza, ma che si sentiva, come un’ombra che non oscura, soltanto accompagna.

Mi è stato raccontato di litigi familiari.Tanti. Interessi.Antipatie. caratteri incompatibili. Ma io ho sempre avvertito altro. Perchè certi conflitti hanno radici sotterranee. Non sono solo parole dure, sono antichi equilibri che non si sono mai trovati, sono ruoli che si spingono e si respingono come maree. A volte chi litiga più forte è quello che sente di dover difendere da qualcosa che non riesce neanche a nominare. Il suo scudo verso di me non era possesso, né schieramento. Era uno sguardo che diceva :”io ci sono”. E in quel “io ci sono” c’era più verità che in tutte le versioni che mi sono state raccontate. Non saprò mai cosa lo muoveva davvero, ma quando penso a lui vedo un cavallo in corsa, un uomo dritto sulla schiena del tempo ed un battito che si ferma mentre il mondo continua ad andare.

Mi piace credere che certe protezioni non muoiano, cambiano forma. Diventano vento alle spalle, presenza che non pesa, memoria che non accusa. Forse la corsa di Romolo si è interrotta, la mia non ancora e quando il vento cambia io vacillo, ma sento ancora il suo passo accanto al mio e ricordo quel giorno, l’11 novembre, seduta lì, a terra, nel silenzio più grande che avessi mai conosciuto. Non so se mi sentisse, ma voglio credere che le mie parole siano entrate nel suo silenzio come briglia leggera, come carezza sul collo, come ultimo tratto di strada fatto insieme.

Da qualche parte un cavallo continua a correre con il tuo nome scritto nel passo zio.

Con amore. Cecilia